思い切れない。

次男とふたりで帰り道、地下鉄に乗っていました。
つり革をもって揺られていると、私の視界の端を彼が通った。
少しポッチャリ気味の後姿。
半袖Tシャツとヒザ下丈の半ズボン。
私の自閉症センサーが反応した。
私以外は気づいていないだろう。

「はぁ。。」と強めのため息の後、「どいてください！」　とハッキリ言った。
ハッキリと聞こえた。

振り返ると、彼が、座席に座ってスマホを使っている男性に向かって言っていた。

「どいてください！」

な、な、何を言っているんだ！？
私は、狼狽えた。

男性は、一瞬、固まった。
が、すぐに、席から立って、彼に譲った。

”あああ！？”

男性の座っていた席は、彼の好きな席だったのか。
それでも、「どいてください！」　て、強引に席を奪ってはダメだ。

たまたま、優しい男性だったから席を譲って下さったけれど、「ああん！？おまえ、ナニ言うてんねん！！」　と反応する人だっているはずだ。
たまたま、今日の男性は、”あっ！？　障害者だ。”　と　感じとったから揉めなかったのだ。

私の膝が、グワ～～ン　と重くなった。
重い。重い。重い。


次男は、彼と同じことはしない。
出来ない。
知らない人に、「どいてください！」と言う押しの強さと能力がないから。

その代わりに、次男は、CMの音楽とか、セリフとかを口ずさんで、延々とワンマンショーを繰り広げているだろう。
車両やホームで次男と居合わせた人達が、気持ち悪いと感じて、ザザザーッ　と音をたてて次男の歩く動線から退避していくのだろう。

障害者は、他者に迷惑をかけないでは、生きていけないのだ。
わかっている。
ずっと以前から、わかっている。
わかっているけど、全面的に、”しようがないさ。”　とは思い切れない。


----------------

どうしたら、迷惑をかける頻度を少なくできるのか、迷惑の大きさを小さくできるのか。。
頭のなかで、何かがグルングルン回っている。
遠心力が増して、私の頭を振り回す感じがする。